在我们北中原殷墟出土的甲骨文里，你就是把全部的龟片翻个底朝天，也找不到这个小小的“芋”字，文字比它本身走来得要更晚一些。
我开始把它的来历想象成一出乡村传奇：
最早，是在很远的一天，我们北中原的先民在田野或荒无人烟之地苦旅，忽然，看到了那种未曾见过的大叶子，于是，发出惊叹的语气词——“吁！”
再于是，这种植物就开始叫“芋”了。这就是它的来历。
当然，还得给汉字戴上一生遮雨的草帽。中国汉字有个规律，凡带草字头的，都是绿颜色的汉字，能发芽的汉字，能种下的汉字。
这是我赋予这种植物诞生记的小引子，自然是禁不起推敲的。我只不过想用文字把它打扮一下，好让芋穿着一面面大绿叶子出场而已。
芋国充满乡土情结而可入画。我是首先看到齐白石画的芋叶，其后，才看到真芋的。在一方小小的邮票上，那芋的肥大枝叶几乎延伸到方寸之外了。滴下的露水，正在深浅分明的墨叶上流淌。一边，还有两只歌唱秋风颂的蟋蟀。
初春，母亲常常会在集市上买些小芋头。大的煮热，让我们蘸着小碟子里的白糖吃。小的也不丢，留下来。我看到一小筐里放着一堆小芋头，一个个顶着绿芽。原来母亲要种。
芋头开始在院子里发芽，抽枝时还要随着培土。等到长大时，芋的风姿有点像陆地上生长的荷叶，大叶子在晚风中缓缓摇曳。有串门的人也“吁——”：
“你们怎么种了一院子藕啊？”
中国的芋头可能要数广西荔浦芋头最大最好。据说过去都是“贡品”。母亲生前，我们全家坐在一起，看过那个关于刘墉的喜剧，荔浦芋头作为角色在里面出场过。那时，曾有黄昏里开心的笑声。
有一年，我随一个旅行团到过荔浦，专门在一个小火炉前买过一个，双手捧着，边上车边吃，干，面，掉粒，惹得一车人看我的贪相。别人告诉我，桂林那边也有卖的。
等到从桂林回中原，临上车时，想给母亲买个带回去，却怎么也见不到芋头那毛乎乎的影子了。
后来冬天，在北中原的小镇菜市场上，见到了这种荔浦芋头，是从南方运来的，我毫不犹豫地买了两个，让母亲尝尝。
母亲嫌太贵。
“不贵，芋头都是坐火车来的，那么远。”
母亲还用刀片削下几块，说留下来种种试试吧。她以为还会像过去在集市上买的小芋头呢，一个个都听她的话。
来年，荔浦芋头沉默，都没有发芽。
（选自《泥花散帖》，百花文艺出版社2016年1月版）